Il blog c’è. Idee sensate su cui maturare scritti, un po’ meno. Quando ero piccolo – forse l’ho già detto – mi disperavo nel momento in cui mi veniva assegnato un compito di produzione scritta. Qualsiasi cosa mi venisse in mente, mi sembrava stupida, ecco perché non riuscivo mai a scrivere. Crescendo, invece, mi son sentito pieno di idee, e molte di esse sono diventate brevi brani scritti. Ora che ci penso, molte di esse erano stupide, al punto che se ci ripenso ora quasi provo imbarazzo.

In questi ultimi mesi mi sembrava che, qualsiasi cosa dovessi scrivere qui, sarebbe stata una cosa stupida. Per questo non ho pubblicato più nulla per molto tempo. E chissà perché invece ora sto pubblicando questa nota, pure con un pizzico di autocompiacimento.  Quello dei vecchi tempi.

PS: ho aggiornato la pagina di Matematica con un paio di novità!

Vorrei, in questa giornata, rendere omaggio ad un grande cantautore, che sento di poter dire artista. Non mi sento di scrivere altro, qui.

Nei due giorni scorsi è nevicato, su Pavia.  Mezzo metro in tutto, direi. La città che cambia aspetto, le strade che spariscono, i marciapiedi come sentieri battuti in un campo completamente bianco. E poi, la luce: la luce dei lampioni cittadini, ma riflessa, diffusa ovunque, a creare quella particolarissima atmosfera.

Adesso sta piovendo, però. Ogni goccia d’acqua è come acido corrosivo, che buca il manto bianco, lo dissolve. Presto quel mezzo metro caduto in due notti sarà ridotto ad acqua sporca e fangosa, spiacevole da vedere, fastidiosa da camminarci sopra.

Non è giusto. Non è giusto che una cosa così bella, così… rivoluzionaria, sia destinata a essere tanto effimera. Vorrei che questa neve potesse restare così com’è, pulita, in un certo senso perfetta, per un altro giorno ancora. E invece sono condannato ad assistere al suo lento dissolvimento, alla sua agonia. Ecco: non è la sua fine in sé a farmi tanta pena. È la sua fine in questo modo, così atrocemente graduale. Se la neve caduta ieri e oggi su questa città deve proprio sciogliersi, io vorrei che si sciogliesse in un istante solo! E invece tengo serrate le persiane, per non vederla intanto che la pioggia, goccia dopo goccia, la distrugge.

Questa sera ho capito molte cose. È strano, poi. Strano proprio come la musica che sto ascoltando in ripetizione, quel simpatico brano strumentale che accompagna i titoli di testa di Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini. Strano, quello, perché così diverso dal film che ne segue, in fondo.

Agli amici non si nasconde nulla. No, invece, non è vero. Agli amici si nasconde qualcosa, anche cose importanti. Però, forse, non è possibile nascondere queste cose troppo a lungo, perché poi ciò che non viene detto a parole traspare dai gesti, dagli atteggiamenti.

Ci sono tante, troppe altre cose. Ora come ora, permettimi semplicemente di chiederti scusa, se per l’ennesima volta mi sono lasciato trascinare da questa scrittura così eterea e vaga, che di me non sopporti più. Ogni mese che passa, mi sembra di capire qualcosa di più su cosa significhi essere un buon amico. Se ripenso a com’ero due anni fa, quasi inorridisco. Quasi non riesco a credere che fossi stata proprio tu, tu, ad esserti affezionata a me per prima! A me, che non facevo altro che lamentarmi e cercare di stimolare compassione e attenzione negli altri con i miei stessi lamenti. A me, che mi sentivo chissà chi solo perché scrivevo lunghi sproloqui che mi sembravano filosofia. Chissà, forse è stato proprio perché mi sono sentito così ascoltato e benvoluto, che mi sono affezionato a mia volta. È passato del tempo, oramai, e credo di essere cambiato un po’, credo anche di essere migliorato, sì.

Però… però è strano, sai? A me sembra che tu sappia sempre insegnarmi qualcosa. Farmi capire cose della mia vita che non avevo capito. Mi sembra che tu sia sempre un passo in avanti, ecco. In ogni caso, quello che davvero importa non sta in questi lunghi discorsi. Quello che davvero conta sta in una riga sola, che forse poteva esaurire l’intero articolo. Sì, forse potrei fare come mi suggerisci tu, essere immediato e concreto, cancellare tutto e lasciare solo questa frase: io voglio solo essere tuo amico, come tu altrettanto sei mia amica. Voglio, e devo. Questo significa tanto. Significa praticamente tutto.

È così banale a dirlo, eppure ogni volta che ci penso, mi viene voglia di raccontarlo a qualcuno. Le analogie, apparentemente insignificanti situazioni, che eppure sembrano mostrare così bene ciò che sono io per davvero. Ma quante, accidenti! Mi vengono in mente i tuffi, per esempio. Da bambino, messi com’erano alla fine di ogni giornata al corso di nuoto, erano il mio terrore e supplizio. Non mi volevo buttare. Perdevo secondi, fors’anche minuti, fermo a pensare per cercare di decidermi, lì sul bordo. Gli altri sembravano quasi contenti di buttarsi, io mi chiedevo come facessero, e mi veniva da piangere. Con un po’ di tempo imparai a buttarmi almeno in piedi, i tuffi di testa al contrario sono per me tuttora irrealizzabili. Perché io certo non posso buttare la testa nell’acqua tenendo gli occhi chiusi, ma tenerli aperti significa necessariamente guardare verso il fondo, pensare che c’è un salto tra la mia testa e quell’acqua, che per quei decimi di secondo io sarò soggetto ad una forza che non posso controllare in alcun modo, nemmeno lo volessi. E in quei decimi di secondo dovrò vedere con i miei occhi che si avvicina il contatto, ineluttabile.

Sì, io sono terrorizzato dalle cose che non posso controllare. Dalle cose che conosco poco, e che per questa o per qualche altra ragione possono sfuggirmi di mano. Per questo non mi piace bere troppo, per questo non mi sento a mio agio neppure alla guida. Per questo non amo le “trasgressioni”, e per questo posso fin essere terrorizzato da cambi di programma improvvisi. Anche per questo, non so decidermi a corteggiare una donna.

Devo studiare. E ora pago il fatto di aver dormito solo quattro ore la notte, e tre il pomeriggio. Che poi, dormire di pomeriggio è qualcosa di cui mi sono sempre vergognato: da bambino lo evitavo per scelta, e ne ero particolarmente orgoglioso. Da bambino evitavo per scelta anche di utilizzare qualsivoglia espressione dialettale, perché il dialetto mi sembrava una cosa da bifolchi. Ero molto più snob di adesso, forse, quando ero un bambino.

Ma ora devo studiare, e non ho tempo di crogiolarmi in questo genere di ricordi. Piuttosto, notando quanto sia intontito ora per aver mancato il “sonno giusto”, mi viene in mente che solo due anni fa non era affatto così. Due anni fa, lo ricordo, mi capitò di stare sveglio fino alle cinque del mattino, e di svegliarmi alle sette e trenta per andare a scuola. Ma ci andai, e quel pomeriggio non dormii. Ed ero molto più sveglio di quanto non sia ora. Ma perché, questo? Dicono che a 20 anni uno sia pieno di energie, e forse è vero anche per me, ma probabilmente c’è qualcosa, in questa ormai non più nuova vita da universitario, che assorbe le mie forze, un po’ come se fossi costretto a portare costantemente pesi addosso. Peraltro, ho l’impressione che in futuro sarà sempre peggio. Anche se chissà, forse mi sbaglio.

Intanto, comunque, devo studiare.

Io un po’ credo di essere maturato, in questi anni di “sperimentazioni”. Fino a non troppo tempo fa, mi gloriavo per quelli che fondamentalmente erano solo barocchismi linguistici. Tutti, in fondo, sono capaci di scrivere qualcosa che faccia scena, basta che abbiano un minimo di padronanza tecnica. Ma qualcosa che faccia scena e contemporaneamente esprima qualcosa di consistente, di vero, forse no. E poi mi viene da pensare: è più sensato preparare a tavolino il proprio testo, costruendosi un’idea precisa del nucleo concettuale da sviluppare, oppure lasciar correre liberamente le dita sui tasti, cogliendo di volta in volta le suggestioni, facendo cioè in modo che il testo cresca di pari passo con il suo creatore e lo influenzi a sua volta? Ma è in realtà chiaro che si tratta di una domanda mal posta, e che probabilmente l’unico commento sensato è quello più banale di tutti, così banale che non mi preoccupo neppure di riportarlo.

Certo è che la scrittura può veramente darmi grandi soddisfazioni, per quanto talvolta a costo di fatiche non indifferenti.

Scriverò qualcosa di lungo, finalmente. Ne sono sicuro.

Basicamente, mi sono stufato. Ho raggiunto il limite, non ne posso più. Due minuti fa mi è arrivata un’altra di quelle cosiddette “catene di Sant’Antonio”. Ma stavolta, nemmeno la storiella strappalacrime (“se non la mandi ad almeno dieci persone non troverai mai l’amore”), o la bambina con la malattia più rara di questo mondo (“se non inoltri la mail, morirà!”), o una qualche improbabile e inconcludente petizione. No, stavolta mi è toccato ricevere qualcosa di talmente stupido, ma talmente stupido, che viene certo da domandarsi che cosa mi abbia spinto addirittura a leggerne il testo fino in fondo. Io direi proprio che siamo alla frutta, e già che ci sono maledico personalmente chiunque si ostini a premere sul pulsante “inoltra” come una specie di automa. Per la miseria, voglio dire: ognuno è padrone di svolgere le attività che più lo aggradano, anche le più insulse, ma intasare le caselle email di chi vorrebbe possibilmente leggere qualcosa di consistente, non mi sta bene, proprio no.

E visto che siamo in tema di incazzature, lasciatemi anche dire che non sopporto più di navigare su Internet e leggere testi sempre, costantemente pieni di sgrammaticature. Al di là degli svariati web logs di preadolescenti (soprattutto ragazzine, devo dire) che con tutta evidenza non conoscono l’italiano ma solo ed esclusivamente la sua “variante sms”, sembra essere un’eventualità abbastanza rara (nei blogs sicuramente, ma anche fuori) leggere un testo in cui:

1. si trova scritto giustamente po’ invece di pò o po;
2. dà ha l’accento ma fa no;
3. sta e sto non hanno l’accento;
4. sa e so non hanno l’accento;
5. ecc.

Arrivo al punto che, quando trovo qualcuno su internet che scrive senza tutte quelle fastidiose sbavature, mi prende un po’ di quell’ottimismo di chi si rende conto che sì, in fondo non tutto è ancora perduto. Mah!

Quando devi fare qualcosa di particolare e importante per te, magari qualcosa di nuovo e in prima vista difficile, può succedere di trovarti scoraggiato e impaurito, incapace di prendere la decisione risolutiva anche se sai bene che tale decisione verrà ampiamente ripagata, così come l’indolente persistenza nell’indecisione porterà solo a ulteriore logoramento, vittimistici sensi di colpa, delusione, e talvolta anche maggiori guai.

Ecco. Prendere la decisione risolutiva è un bene per te stesso, ma a volte non hai proprio la forza di pensare al tuo bene, perché sembra difficile e fa paura, ed è più facile fuggire che affrontare la situazione a testa alta. E allora, forse, non devi pensare solo a te stesso. Devi pensare a tutti quelli che ti vogliono bene, e cioè vogliono che tu stia bene. E farti forza, consapevole del fatto che atteggiamenti di indolenza o di vittimistica debolezza non fanno male solo a te stesso, ma anche alle persone che a te ci tengono.

Se non riesci a fare qualcosa per il tuo bene, fallo per il bene di chi ti vuole bene.