La scena è circa la stessa, ogni volta. Una persona che mi fa una domanda innocua tipo “sei all’università? Cosa studi?”. Io studio matematica, oramai sono anche al terz’anno. A tale risposta, quasi sempre mi trovo davanti una faccia che mi osserva con un misto di stupore, ammirazione e una sorta di timorosa riverenza. Le parole che seguono, poi, sono quasi sempre le stesse: “ah, matematica! Ma ci vuole proprio una testa…” oppure “è proprio una cosa difficile, non sarete in molti…”. Sì, in effetti non siamo in molti, in corso.

Però io comincio a stancarmi di venir additato come un alieno, solo a causa degli studi che faccio. All’inizio poteva forse essere motivo di orgoglio, l’orgoglio dell’elitismo, il sentirsi chissà chi perché si fa una cosa che tutti ritengono strana e difficile. Beh, insomma, forse tempo fa potevo anche sentirmi così, ma adesso sinceramente penso che siano tutte idiozie. Io non credo proprio che vi sia una disciplina umana più facile o più difficile di altre. Ve ne sono talmente tante, e talmente diverse e a loro modo “facili” o “difficili”, che confrontarle fra di loro mi sembra un’operazione insulsa, e denotante poca onestà intellettuale. Perché poi, certo, è facile dire che tutto il resto è facile quando si conoscono le sole difficoltà della propria disciplina. Quando magari, ad approcciarsi a qualcosa di quel “resto”, ci si scoprirebbe disarmati, persi. Io, che ho al più la possibilità di conoscere in maniera approfondita solo poche, pochissime discipline (o addirittura solo piccoli pezzi di queste), non voglio fare l’errore di dare giudizi di valore su cose che non conosco a sufficienza. La matematica è vista come qualcosa di difficilissimo, del tutto fuori dal mondo, accessibile solo a pochi; nonostante questo io voglio pensare che si tratti solo di una disciplina umana come tutte le altre, con il suo bagaglio di difficoltà come tutte le altre, studiata da persone che si sentono semplicemente portate e appassionate, non certo “diverse” e circondate per forza da una qualche strana aura.

Non ci sono gli ingegneri, evidentemente perché essi dovrebbero essere disegnati a .

(Non vedo l’ora che mi legga un ingegnere, sennò che gusto c’è a sfottere, eh?)

Io, confesso, sto cominciando ad averne abbastanza. Intendo, dell’opinione che ha la maggior parte delle persone sulla Matematica, cioè le frasi fatte di quelle persone che non l’hanno mai studiata un po’ nel dettaglio, o che non hanno mai pensato di andare a conoscerla oltre gli stereotipi, oltre i luoghi comuni.

Ecco, ad esempio mi irrita sentirmi sempre dire cose del tipo: “sei un matematico, sai fare bene i calcoli, fai i calcoli!” Ma no, assolutamente no, l’idea (diffusa) che il matematico sia quello che sa far di conto meglio degli altri è una solenne idiozia. Una delle cose che ho imparato e che sto imparando studiando è che il matematico, piuttosto, è uno che cerca di fare meno conti possibili, perché i conti sono brutti, sono noiosi e poco interessanti concettualmente. Cioè, intendiamoci: uno che sa fare a mente (numeri scritti a caso) non è necessariamente un buon matematico, è soltanto uno portato per fare moltiplicazioni, cosa che peraltro sa fare in molto meno tempo un calcolatore. Ecco, già che ci sono posso affermare: tutto ciò che fa un calcolatore, di solito, sono quei calcoli poco interessanti che il matematico non avrà mai voglia di fare. O ancora, potrei dire che in moltissimi casi non interessa minimamente il risultato numerico di una certa operazione; quello, piuttosto, può interessare ad un ingegnere o al più ad un fisico. Al contrario, se io dico che moltiplicato per fa , dico non solo una cosa sempre vera, ma uso un formalismo che mi permette di approfondire il concetto di “moltiplicazione” e di lasciar spazio a generalizzazioni in varie possibili direzioni. In altre parole: se al posto di e , che sono simboli, sostituisco (per esempio) i numeri scritti prima e con “moltiplicazione” intendo l’usuale moltiplicazione fra numeri, ricado in quel calcolo sopra citato; però nessuno mi vieta di dare ad e un significato diverso, così come alla “moltiplicazione”, e a quel punto anche avrebbe un altro significato. Quello che intendo dire è che la Matematica evita di fissarsi su casi particolari poco rilevanti (come quelli dei soliti calcoli), cercando quando possibile di usare un formalismo dotato di maggiore generalità e adattabile al maggior numero di casi particolari che si conoscono. Studiando la Matematica, mi rendo conto io stesso di come le uniche cifre che si leggono con una certa frequenza nei libri e durante le lezioni sono lo , l’ e il , più raramente il , basta. Il resto è praticamente tutto linguaggio simbolico, e il fatto che sia così rende la Matematica quello che veramente è, cioè una scienza meravigliosa, che trova la sua potenza nel suo essere un linguaggio in un certo senso universale, relativamente alla scienza e alla cultura umana.